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Il bambino mi fissa. La madre mi dà le spalle e tiene in 
braccio questa specie di mostro che mi studia mentre 
aspira moccio dal naso. Disgustoso! E disgustoso è anche 
questo stare schiacciati tra gomiti che cercano di 
perforarti la cassa toracica, aliti che ti leccano il collo, 
effluvi incoerenti di deodoranti a basso prezzo, sudore e 
cuoio vecchio. Se solo Franca avesse la buona abitudine 
di controllare i fari, prima di chiudere il garage... Invece 
mi tocca starmene strizzato tra il culo di questa madre 
ignara di quanto siano terribili gli occhi di suo figlio, e 
le tette enormi di un bulldog dai capelli di stoppa con le 
braccia ingombre di buste della spesa. Ha delle tette 
veramente grandi. Penso che se volessi, potrei 
appoggiarmici a mo’ di davanzale. Non scherzo! Quando 
sono salito sul bus mi ha pure salutato. “Buongiorno 
dottore!”. Solo che non riesco a ricordare dove potrebbe 
avermi conosciuto. Anche ora, con le sue tette conficcate 
all’altezza delle reni, mi volto un attimo per osservarla. 
Lei subito mi sorride cordiale. Le mancano alcuni 
molari, il sorriso lo rivela subito. Le restituisco una 
smorfia imbarazzata. In ufficio, forse? Cosa ho mai a che 
vedere, io, con una sdentata che va in giro con l’autobus? 
Oh, Franca, Franca!, che ci mettevi a controllare i fari? 
E, diciamo, pure volendo accettare questo tuo vezzo di 
deprimere la batteria ogni volta che ti lascio usare la mia 
macchina, perché non attendermi, stamattina? Due minuti 
ti avevo implorato. “Dai, che scendiamo nei garages 
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insieme”. Avevo solo voglia di passare con te quei 
trenta, quaranta secondi di ascensore, osservare il tuo 
volto di oggi, fissarmelo nella mente per rievocarlo 
durante il lungo periodo in cui continueremo a vivere 
gomito a gomito ma non riusciremo a guardarci in faccia. 
Mi sono accorto che è questo l’unico momento in cui 
posso ancora guardarti negli occhi: in ascensore, mentre 
ci prepariamo ai rispettivi impegni, ognuno titillando in 
tasca le chiavi della propria auto. Ma tu mi hai risposto: 
“Ho l’appuntamento col parrucchiere” e io non saprò mai 
che pensieri navigavano nei tuoi occhi stamattina. Per 
fortuna la fermata a Barriera risolve tutto. Svanisce il 
bimbo dagli occhi indagatori, sbarca la sdentata popputa 
(mi saluta di nuovo: “Buongiorno dottore.” 
Imbarazzante!), si dissolve d’un tratto la quasi totalità 
dei passeggeri. Sull’autobus rimaniamo in pochi: 
l’autista, una signora compostissima sul seggiolino di 
plastica, e un paio di tizi di mezza età in divisa. Godo 
degli spazi che improvvisamente si sono aperti attorno a 
me. Ho sempre sognato di ordinare: “Umanità: svanisci!” 
e, per questo, ritrovarmi nel mezzo di una radura 
sterminata, a godere del mondo da solo, seduto per terra. 
E Franca accanto, certo, anche se nel sogno mi nega 
sempre la vista dei suoi occhi. L’abitacolo dell’auto 
funge da anticipo di questa solitudine assoluta: lascio 
fuori tutti quelli che potrebbero occupare spazi che 
voglio solo miei, e la climatizzazione diviene metafora di 
respiro della solitudine e della libertà. Ora, in questo 
autobus semivuoto mi sento libero, finalmente. Non del 
tutto, ma abbastanza. Libero da poppe ipertrofiche e 
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bambini ghignanti. “Biglietto, signore.” La voce di uno 
dei tizi in divisa mi riscuote. Lo fisso incuriosito senza 
rispondere. “Per favore, signore, mi mostra il biglietto?” 
Finalmente la voce entra nella mia sfera di percezione 
cosciente. Apro la mano e gli porgo un rettangolino 
spiegazzato di cartoncino multicolore. “Scusi. Non sono 
abituato a prendere l’autobus e mi ero dimenticato di 
averlo in mano” mi giustifico, “fortuna che non l’ho 
lasciato cadere per terra.” Sorrido imbarazzato. L’uomo 
mi oppone uno sguardo imperturbabile. “Si è anche 
dimenticato di obliterarlo” dice. “Prego?” Mi mostra il 
biglietto e indica uno dei bordi corti. “Vede? Doveva 
obliterarlo.“ Studia i miei occhi smarriti. Dice ancora:  
“Metterlo dentro l’obliteratrice... quella cosa là.” Mi 
indica una scatoletta gialla poco distante. Io lo ascolto 
strizzando gli occhi, come se cercassi di intuire le parole 
di uno straniero. “Ma lei non c’è proprio mai salito su un 
urbano? Possibile?” Capisco la sua perplessità: devo 
proprio avere l’aria di quello che fa finta di non capire. 
Ma i miei abiti firmati, le mie scarpe inglesi, il buon 
odore di colonia costosa gli segnalano che forse sono uno 
di quegli individui che il benessere costringe dentro 
abitacoli troppo stretti, egoismi fatti di aria climatizzata 
e odori sempre giusti, dentro ascensori a elemosinare lo 
sguardo delle mogli. Scuote la testa. Infila il biglietto 
dentro alla scatoletta gialla. Quella emette un ticchettio 
gioioso. Mi restituisce il biglietto. “Tenga” dice. “Stia 
più attento la prossima volta.” Si allontana. Il collega gli 
chiede qualcosa sottovoce. Lui scuote ancora la testa e si 
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stringe nelle spalle. Mi trovo a odiare l’aria climatizzata 
della mia auto. 
 
Mauro Mirci  
 


