VERSO L’UFFICIO
di Mauro Mirci

Il bambino mi fissa. La madre mi da le spalle e tiene in
braccio questa specie di mostro che mi studia mentre
aspira moccio dal naso. Disgustoso! E disgustoso ¢ anche
questo stare schiacciati tra gomiti che cercano di
perforarti la cassa toracica, aliti che ti leccano il collo,
effluvi incoerenti di deodoranti a basso prezzo, sudore €
cuoio vecchio. Se solo Franca avesse la buona abitudine
di controllare 1 fari, prima di chiudere il garage... Invece
mi tocca starmene strizzato tra il culo di questa madre
ignara di quanto siano terribili gli occhi di suo figlio, e
le tette enormi di un bulldog dai capelli di stoppa con le
braccia ingombre di buste della spesa. Ha delle tette
veramente grandi. Penso che se volessi, potrei
appoggiarmici a mo’ di davanzale. Non scherzo! Quando
sono salito sul bus mi ha pure salutato. “Buongiorno
dottore!”. Solo che non riesco a ricordare dove potrebbe
avermi conosciuto. Anche ora, con le sue tette conficcate
all’altezza delle reni, mi volto un attimo per osservarla.
Lei subito mi sorride cordiale. Le mancano alcuni
molari, 11 sorriso lo rivela subito. Le restituisco una
smorfia imbarazzata. In ufficio, forse? Cosa ho mai a che
vedere, 10, con una sdentata che va in giro con [’autobus?
Oh, Franca, Franca!, che ci mettevi a controllare 1 fari?
E, diciamo, pure volendo accettare questo tuo vezzo di
deprimere la batteria ogni volta che ti lascio usare la mia
macchina, perché non attendermi, stamattina? Due minuti
ti avevo implorato. “Dai, che scendiamo nei garages



insieme”. Avevo solo voglia di passare con te quei
trenta, quaranta secondi di ascensore, osservare il tuo
volto di oggi, fissarmelo nella mente per rievocarlo
durante il lungo periodo in cui continueremo a vivere
gomito a gomito ma non riusciremo a guardarci in faccia.
Mi sono accorto che ¢ questo 1’unico momento in cui
posso ancora guardarti negli occhi: in ascensore, mentre
ci prepariamo ai rispettivi impegni, ognuno titillando in
tasca le chiavi della propria auto. Ma tu mi hai risposto:
“Ho 1’appuntamento col parrucchiere” e 10 non sapro mai
che pensieri navigavano nei tuoi occhi stamattina. Per
fortuna la fermata a Barriera risolve tutto. Svanisce il
bimbo dagli occhi indagatori, sbarca la sdentata popputa
(mi  saluta di  nuovo:  “Buongiorno  dottore.”
Imbarazzante!), si dissolve d’un tratto la quasi totalita
dei passeggeri. Sull’autobus rimaniamo in pochi:
|’autista, una signora compostissima sul seggiolino di
plastica, e un paio di tizi di mezza eta in divisa. Godo
degli spazi che improvvisamente si sono aperti attorno a
me. Ho sempre sognato di ordinare: “Umanita: svanisci!”
e, per questo, ritrovarmi nel mezzo di una radura
sterminata, a godere del mondo da solo, seduto per terra.
E Franca accanto, certo, anche se nel sogno mi nega
sempre la vista dei suoi occhi. L’abitacolo dell’auto
funge da anticipo di questa solitudine assoluta: lascio
fuori tutti quelli che potrebbero occupare spazi che
voglio solo miei, e la climatizzazione diviene metafora di
respiro della solitudine e della liberta. Ora, in questo
autobus semivuoto mi sento libero, finalmente. Non del
tutto, ma abbastanza. Libero da poppe ipertrofiche e



bambini ghignanti. “Biglietto, signore.” La voce di uno
dei tizi in divisa mi riscuote. Lo fisso incuriosito senza
rispondere. “Per favore, signore, mi mostra il biglietto?”
Finalmente la voce entra nella mia sfera di percezione
cosciente. Apro la mano e gli porgo un rettangolino
spiegazzato di cartoncino multicolore. “Scusi. Non sono
abituato a prendere 1’autobus e mi ero dimenticato di
averlo in mano” mi giustifico, “fortuna che non 1’ho
lasciato cadere per terra.” Sorrido imbarazzato. L’ uomo
mi oppone uno sguardo imperturbabile. “Si ¢ anche
dimenticato di obliterarlo” dice. “Prego?” M1 mostra il
biglietto e indica uno dei bordi corti. “Vede? Doveva
obliterarlo.“ Studia 1 miei occhi smarriti. Dice ancora:
“Metterlo dentro 1’obliteratrice... quella cosa la.” Mi
indica una scatoletta gialla poco distante. lo lo ascolto
strizzando gli occhi, come se cercassi di intuire le parole
di uno straniero. “Ma lei non ¢’¢ proprio mai salito su un
urbano? Possibile?” Capisco la sua perplessita: devo
proprio avere |’aria di quello che fa finta di non capire.
Ma 1 mietl abiti firmati, le mie scarpe inglesi, il buon
odore di colonia costosa gli segnalano che forse sono uno
di quegli individui che il benessere costringe dentro
abitacoli troppo stretti, egoismi fatti di aria climatizzata
e odori sempre giusti, dentro ascensori a elemosinare lo
sguardo delle mogli. Scuote la testa. Infila il biglietto
dentro alla scatoletta gialla. Quella emette un ticchettio
gioioso. Mi restituisce 1l biglietto. “Tenga” dice. “Stia
piu attento la prossima volta.” Si allontana. Il collega gli
chiede qualcosa sottovoce. Lui scuote ancora la testa e si



stringe nelle spalle. Mi trovo a odiare 1’aria climatizzata
della mia auto.
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